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Carmen o el desafio de la otra parte
FÁTIMA GUTIÉRREZ
UAB
A Marta y Oriol
«Soy el que bebe el vino, el vino y el copero.
Amante, amado y amor son uno.»
BAYAnO DE BISTÁN
La tarde —me gusta imaginar que fue una de esas tardes, en las que se oyen
a lo lejos las fuentes de la Alhambra y se mezclan con el frescor que baja de la
sierra—, que una niña granadina le contaba, entre escandalizada y pícara, a un
viajero francés, la historia, tantas veces repetida, de una mujer, a la que su
amante asesina por no ser el único; esa tarde, ni la niña, Eugenia de Montijo,
sabía que llegaría a ser emperatriz de los franceses, ni sabía Prosper Mérimée,
el viajero, que, quince años después, agobiado por problemas económicos
—necesitaba coruprarse unos pantalones y no tenía con qué , redactaría, con
prisas y sin mucho convencimiento, aquella historia: una historia que él mismo
creía no haber llevado a buen término y que, sin embargo, iba a dar nacimien-
to a uno de tos más grandes mitos surgidos de la literatura francesa: el de
Carmen.
Ese sermo miticus, que es el mito, no está tan alejado de nosotros, debe,
para configurarse como tal, tener la capacidad de implicarnos. Empleo el tér-
mino castellano, pero prefiero el término francés ya utilizado, en este contexto,
por el gran islainólogo Henri Corbin: le mythe nous regarde, con esa doble sig-
nificación del verbo regarder: mirar y ser cosa nuestra. Por paradójico que pa-
rezca, nosotros no observamos el Mito, él nos observa, y, al hacerlo, nos inter-
peía dirigiéndose a lo más profundo de nuestro ser, a lo que Jung llamó Psique.
En sus diferentes manifestaciones, a cada uno de nosotros nos ha mirado,
nos ha interpelado el Mito del Amor; reflexionaré, pues, sobre él en Occiden-
te y sobre una de sus más conocidas y, quizá, más erróneamente folklorizadas
versiones. No voy a hablar de la Carmen de España sino de la de Mérimée y la
de Bizet, porque Carmen, emergiendo de la literatura francesa, adquiere una di-
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mension universal, ya que el mito, viejo como el hombre, y sabio, ni conoce ni
quiere conocer fronteras: como un contrabandista, esquiva las aduanas y, como
la lluvia, escanipa en el espacio abierto del ancho mundo.
Pero, antes, cabría haber algunas matizaciones teóricas: ¿Qué se entiende
por mito? ¿Qué se entiende por mito literario? Y, ¿qué se entiende por leyen-
da?, ya que ambos términos tienden a confundirse.
El mito se puede definir como la respuesta al mitolcgem.a (C. G. Jung, G.
Durand). ¿Y qué es un mitologema? Pues toda pregunta que se plantea el ser
humano y que no tiene explicación desde cl positivismo científico. Cuatro mi-
tologemas fundamentales serían, por ejemplo: los de la Vida, el Amor, el Su-
frimiento y la Muerte. Los mitos no son más, ni menos, que relatos simbólicos
que intentan dar respuesta a estos arcanos. Así, el mito de Adán y Eva respon-
dería al porqué del misterio de la condición mortal del hombre, como el de Epi-
meteo y Pandora, como tantos otros. Hagamos un poco de historia para poder
entender mejor este concepto.
En su origen griego, el significado primero de la palabra mvthos fue el de
historia verdadera; y todas las sociedades premodernas lo distinguieron meti-
culosamente de la/óbula o del cuento, que eran considerados con historias fal-
sas. Después, se enfrentó al mito con el logos y, como logos no sólo significa
palabra sino también razonamiento, se excluyó al mito del reino de la razón, de
la mano de filósofos que, como Evhemero o Jenófanes, defendían que los dio-
ses no eran más que antiguos reyes, en un intento por hacer al mito hijo de la
Historia, cuando puede tratarse de todo lo contrario.
El mito es, en definitiva, el relato de ¡itia creación (M. Éliade): cuenta tan-
to la creación del mundo como la construcción del hombre, y es ejemplar: Así
lo hicieron los dioses, así lo hacen los hombres, dice el Taittiriva Bráhn¡ana,
un antiguo texto hindú.
En lo que se refiere a los mitos de creación del mundo. tenemos todas las
cosmogonías, por el lado de la construcción del hombre aparecen las distintas
manifestaciones, especialmente artísticas, dc lo que Jung llamó el proceso de
individuación (C.C. Jung, 1980), y que también se puede llamar mho ilel héroe
(C. Pearson, 1992): ese ir al encuentro del equilibrio total del ser, en que la psi-
que y el ego se reúnen para conformar el símismo.
El ego del individuo comienza a construirse cuando descubre su condición
de ser separado e independiente, primero, del universo materno, más ¡arde, del
medio al que deberá aprendera adaptarse, ya que la conciencia, a la vez que de-
limita la línea divisoria entre nosotros y lo(s) demás, es el intermediario de
nuestra relación con el mundo. En el Ego se confonria el pensamiento cons-
ciente, dirigido o logico —el espí¡-itu de geometría de Pascal——, que sirve
para la comunicación, a la vez que aprehende y adecua la realidad, sobre la que
opera, analizando, discerniendo, jerarquizando. Se dirige, por lo tanto, hacia el
exterior. Estamos, pues, en pleno imperio del Logos, del principio de separa-
ción. Pero el Ego está lejos de constituir la totalidad del ser. Hay realidades de
las que éste último participa y que, sin embargo, escapan a la capacidad de dis-
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cernimiento del primero. Son patrimonio de Psique; Hamlet lo sabía: There are
more things in heaven aud eart, ¡-loratio, than are dreamt of in your philo-
sophy. La Psique es la vida caótica del inconsciente en todos sus aspectos, con
todas sus potencialidades. Es anterior a la formación del Ego y, aun cuando éste
no puede manifestarse como, por ejemplo, en el sueño, ella prosigue su exis-
tencia autónoma. Mientras el Ego, la conciencia, es intenso y concentrado,
pero efímero —ya que se ve reducido al espacio y al tiempo de una existencia
individual , la Psique, el inconsciente, es nebulosa y oscura, puesto que es ca-
paz de combinar los elementos más dispares, pero prácticamente eterna, ya que
atesora la experiencia de la humanidad. Cuanto más diferencian a los indivi-
duos los contenidos de su conciencia, tanto más los asemejan los de su in-
consciente, ya que son universales, de ahí la definición escolástica del arqueti-
po: lo que se c¡ee siempre, en todas partes y por todos, patrimonio común y
heredado con anterioridad a toda diferenciación. La Psique generará el pensa-
miento analógico —el espíritu de finura en Pascal—, que se aparta de la rea-
lidad objetiva, libera tendencias subjetivas, es inútil a efectos de lo que se en-
tiende como aprovechamiento práctico, pero, desde su poder analógico, revela
toda la fuerza de la creatividad. Si en el ámbito del Ego, dominaba el principio
de separación, el Logos, en el de la Psique, que se asienta en lo más profundo
de nosotros mismos, domina el principio de unión: el Eros. Sin embargo, y al
contrario de lo que pudiera parecer, no son Ego y Psique opuestos enfrentados
y excluyentes. Para conformar la esencia de la totalidad del ser, consciente e in-
consciente deben entrar en dialéctica, deben armonizarse. No siempre resulta
fácil. ¿Cuántas veces el Ego, especialmente el de nuestra civilización occiden-
tal, regido por la excluyente lógica aristotélica, cartesiana o kantiana, hace oí-
dos sordos a las llamadas de Psique, a todo aquello a lo que no puede dar res-
puesta la sacrosanta razón a la que se erigían templos en el siglo xviii?
Felizmente, los románticos se dieron cuenta de que la supuesta diosa no podía
explicar la totalidad del ser y devolvieron a la imaginación, a la intuición y al
sueño, su categoría heurística, es decir, su categoría de instrumentos de cono-
cimiento. No es de extrañar que, en esta época, asistamos a una rehabilitación
tanto del sueño, como del teatro, como del mito, ya que unos y otros permiten
escuchar los cantos del Psique.
El Mito de Héroe es, por lo tanto, ese ir al encuentro del equilibrio total del
ser en el que Psique y Ego se reúnen, ese descubrimiento del Sí mismo que pa-
rece el mayor desafío de la existencia y que se puede comparar con el tesoro
oculto que buscan los héroes de los mitos y los príncipes valientes de los
cuentos, y no hallan sin una larga serie de vicisitudes. Traspasado el héroe a la
propia piel, nos encontramos con el mismo esquema, universal en su fondo,
porque arquetípico, y particular en cada una de las formas que reviste, porque
de una búsqueda individual se trata. Muchas veces, la búsqueda se convierte en
drama, en su sentido más amplio y esencial, en el que actúan dos personajes: el
que representa el deseo de vida, en todas sus manifestaciones, y el que repre-
senta el destino que obstaculiza los anhelos del primero. Los demás personajes
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no harán más que encarnizar la lucha entre uno y otro; por ejemplo, por medio
de las contingencias del amor. Pero no adelantemos acontecimientos. Ya den-
tro del universo del mito, intentemos definir el mito literaito.
Cuando el referente más directo del mito no surge de las distintas creencias,
de los relatos fundadores, especialmente cosmogónicos, establecidos, de forma
oral o escrita, por las diferentes religiones y tradiciones, sino de una obra lite-
raria que, por las características simbólicas de su discurso y, especialmente, por
el perfil arquetípico de sus personajes, se erige en texto ji¡ndador, se constituye
como referente, como generador dc un conjunto de obras artísticas que gravitan
alrededor del mismo tema, nos encontramos frente a un mito literario. Los
ejemplos son numerosos: en nuestra literatura occidental, podríamos destacar
los de Fausto o Don Juan.
Esto obliga a distinguir el concepto de mito del concepto de leyenda, ya que
muchas veces se confunden; y no sin razón, porque ambos están íntimamente
unidos. La leyenda podría ser definida como la encrucijada entre uno o varios
elementos históricos —o considerados históricos por la tradición-— y un relato
mitico. A lo largo de toda la Historia podemos encontrar personajes que, por lo
excepcional de sus vidas o de sus actos, provocan el nacimiento de una leyen-
da, sería el caso de Alejandro el Magno o, más cerca de nosotros, el de Napo-
león. El imaginario francés convierte a este personaje en la actualización na-
cional del mito de Prometeo: el titán benefactor cíe la humanidad, injustamente
vencido y castigado por los dioses. Pero, el mito es, en esencia, atempo,vl y au¡-
histórico, se sitúa in ii/o tempore, no se puede fechar su nacimiento, surge con
el hombre, como la magia. Mientras que sí se puede establecer el nacimiento de
una leyenda, en la mayoría de casos, y. especialmente, en los de las leyendas
históricas. En lo que se refiere a las leyendas hagiográficas, es algo más difícil,
aunque, por ejemplo, sabemos que la leyenda de San Cristóbal, que refiere la
Legenda Aurea de Santiago de la Vorágine, surge aproximadamente a media-
dos del siglo xi en Francia sobre la toponimia celta de otro buen gigante: Gar-
gantúa.
Existe un indudable parentesco entre la creación legendaria y la creación li-
teraria. Es de sobra conocido cómo Stendhal compone la Chart’euse de Paime
a partirde retazos de la historia de Alejandro Farnesio. El prototipo de este pro-
cedimiento es, en Francia, La chanson de Rolaud. Además, hay ocasiones en
las que el escritor se plantea directamente el problema de la leyenda, como ocu-
rre en La tentation ¿le Saint Antoine o La légende de Saint Juhen 1’I-lopitalier
de Flaubert. Se puede hablar, en estos casos, de leyendas literarias. Pero se di-
ferencian del mito literario, en que éste, repito, aunque, como en el caso de la
leyenda, tenga una fecha de nacimiento ——la de la edición de la obra— se es-
tablece como texto fundador; y esto, fundamentalmente, por las características
arquetípicas de su (o sus) protagonista(s), que van más allá del simple personaje
literario, para convertirse en figura mítica. Y la figura mítica vuelve a ser,
como el mito, atemporal y anhistórica, se enraíza en las profundidades de Psi-
que. Es el caso de Carmen.
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Ya he avanzado que el Mito de Cannen se inscribe en el contexto cultural
de Occidente, contexto que viene siendo trabajadopor tres mitos directores: el
de Eros, el de Tristán e Isolda y el de Don Juan. Empecemos por describirlos.
La personalidad del dios griego del amor evoluciona desde el sustrato ar-
caico hasta la época alejandrinay romana. En las teogonías más antiguas, es un
dios que nace directamente, como la Tierra, del Caos primitivo. Según otras
versiones, Eros surge del Huevo Original engendrado por la Noche, cuyas dos
mitades, al separarse, forman la Tierra y el Cielo. Eros siempre será una fuerza
fundamental del universo, que asegura, no sólo la continuidad de las espe-
cies, sino también la cohesión interna del cosmos (P. Grimal, 1984,171).
Pero el mito que más ha influido en la concepción del amor en los albores
de Occidente es el que nos presenta Platón en el Banquete (Platón, 1996, 215-
272), poniéndolo en boca de la sacerdotisa de Mantinea: Diotima: Eros, inter-
mediario entre los dioses y los hombres, hijo de Afrodita y de Hermes, posee
una doble naturaleza según proceda de Afrodita Pándemos, diosa del deseo car-
nal, o de Afrodita Ourania, que es la de los amores etéreos. A la vez, en un sen-
tido aún más simbólico, Eros se nos presenta, en el Banquete, como hijo de Po-
ros (Recurso) y de Penia (Pobreza), a este doble parentesco le debe su eterna
insatisfacción: la Pobreza le lleva a la búsqueda sin fin del objeto del deseo, el
Recurso Je permite ingeniárselas para conseguirlo. Es, por lo tanto, una fuerza
perpetuamente insatisfecha e inquieta. La iconografía tradicional le representa
como a un niño, con frecuencia, alado, que se divierte desasosegando los co-
razones de los dioses y de los mortales: los inflama con su antorcha, los hiere
caprichosamente con sus flechas; pero, bajo una apariencia inocente, se esconde
el dios poderoso y capaz, si se le antoja, de producir las más crueles heridas.
También en el Banquete, Aristófanes relata que los primeros hombres tu-
vieron una forma redonda, esférica, como la del cosmos; pero, cuando, por or-
gullo, se levantaron contra Zeus, osando subir al Olimpo, el dios de dioses los
separó por la mitad y, desde entonces, vivieron divididos. Cada ser humano no
es, pues, más que una mitad que, impulsada por Eros, aspira al restableci-
miento de la totalidad establecida en los comienzos. Sin embargo, Eros no
siempre lanza sus flechas en la dirección correcta, el niño-dios, con los ojos
vendados, se entretiene jugando con los eternos y los mortales.
Por lo tanto, podemos estructurar el Mito de Eros a través de sus dos mite-
mas —se entiende por mitema cada unidad mínima, significativa y redundante
que conforma un discurso mítico (C. Lévi-Strauss, O. Durand)—: la ausencia,
es decir, la falta de la mitad del ser, del otro, al que sabemos parte de nosotros
mismos, y la búsqueda, ese ir al encuentro de lo que nos falta y que, sin em-
bargo, constituye nuestra naturaleza primera y esencial.
Para ejemplificar esta búsqueda, el imaginario occidental va a privilegiar, se-
gún el clásico ensayo: L’amour et VOccident (D. De Rougemont, 1956), el Mito
de Tristán e Isolda, que echa sus más antiguas raíces conocidas en la tradición
celta de Irlanda, Cornualles y Gales, y que adquiere una importancia determi-
nante entre los siglos xi y xiii de nuestra era, enriquecido por los contactos cuí-
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turales que propiciaron las cruzadas. No voy a entrar en si el Amor Cortés, que
presenta el mito y gran parte de la producción poética y narrativa del medievo,
tiene su origen en una vulgarización profana de la teoría cátara, como defiende
Rougemont, porque me hallo más cerca de pensar que se enraíza directamente en
las mitologías y tradiciones celtas, en las que la mujer juega un papel esencial y
privilegiado —portadora del Grial, iniciadora del caballero, mediadora entre los
dos mundos——. Lo que aquí me interesa son los tres mitemas (G. Durand, 1989,
93-177) que tipifican la búsqueda occidental de la otra mitad del ser.
El primer mitema es el del triángulo formado por una sola mujer y dos
hombres: Isolda entre el hombre amado: Tristán, y, por las circunstancias que
sean, aquí las de las contingencias matrimoniales, el hombre impuesto por el
destino: el rey Marcos. El segundo mitema se presenta como espejo del ante-
rior, desarrollando la misma estructura pero a la inversa: Tristán entre la mujer
amada, Isolda la Rubia, y la mujer impuesta por el destino, Isolda la de las
Blancas Manos, la esposa legítima y, sin embargo, virgen. Las dificultades in-
salvables que plantea la coexistencia armónica de estos dos mitemas se resuel-
ven por medio del tercero, que no puede ser más que la muerte de los dos
amantes. La pasión sería, pues, amor de muerte, muerte como absoluto. Y, en
este absoluto es en el que se encontraría, por fin, esa totalidad primigenia per-
dida, que nos presentaba el mito platónico.
También se puede hablar de un tercer mito que trabaja el contexto erótico
occidental: el mito de Don Juan (J. Rousset, 1973). No voy a entrar en el so-
porte legendario popular, largamente expandido por el occidente cristiano y an-
terior a su primera versión literaria: la de Tirso, ni en su posible referente his-
tórico sustentado por la figura del seductor Mañara, sino en su significativo
arraigo, a partir del siglo xviii, en el que asistimos a la pérdida progresiva del
concepto de transcendencia, que inauguraba, en el siglo xvii, el inquietante Don
Juan de Moliére. Ya no se trata de resolver la problemática que crea el enfren-
tamiento irresoluble entre las dos mujeres y los dos hombres, sino de engrosar
eternamente el catálogo de conquistas. Pero ¿no es, en el fondo, esta obsesión
por ir más allá de las Mille e ¡re, el signo transparente de una irremediable in-
satisfacción? ¿No se trata, tan sólo, de un reiterado y fallido intento por en-
contrar aquella totalidad perdida? ¿No se nos sigue presentando, a través del
mito de Don Juan, al Amor como hijo de Penia y de Poros que necesita de eter-
nas astucias para encontrar el objeto, siempre fugitivo, de su búsqueda?
Evidentemente Carmen se va a inscribir en este contexto mítico que es-
tructura el Amor en Occidente: Amor como carencia esencial y fatal que ne-
cesita de queste, según el vocabulario caballeresco de la Edad Media. Búsque-
da que sólo se puede resolver en la muerte. Volvemos a los dos personajes
sobre los que se sustenta todo drama: el que representa el deseo de vida, aquí en
su manifestación amorosa, y el destino que se contrapone a la aspiración del hé-
roe; en este caso, de la heroína.
Carmen, como Siegfried, el héroe germánico que tampoco conoce el miedo,
llevará su deseo de ser libre, por la firmeza de su voluntad, hasta las últimas
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consecuencias. Aunque, a diferencia del personaje wagneriano, es consciente de
que la última consecuencia es la muerte y la asume, mientras que el hijo de
Siegmund y Sieglinde nunca calibra el alcance de sus actos —digno nieto de
Wotan que siempre ve contrariada su voluntad por los contratos en los que se
funda su hipotético poder . Así, será Carmen la que siempre provoque los
acontecimientos, la que maneje todos los hilos de la trama. Obedece, pues, a un
arquetipo femenino que podría tener sus raíces más antiguas en la figura de Li-
lith, con lo que nos remontamos a los textos fundadores de nuestro contexto
cultural judeocristiano —y muy anteriores— en los que se empieza a poner de
manifiesto el desafio de la otra parte.
No fue, según las más antiguas tradiciones rabínicas, de las que aún quedan
unos pocos vestigios en la Biblia, Eva la primera mujer de Adán, sino Lilith,
como bien señala Goethe: Fausto.—¿Quién es esa? Mej7stófeles.—Mírala
bien, es Lilith. Fausto—¿Quién? Mejistófeles.——La primero mujer de Adón.
Guárda/e de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando ella atrapa
a un joven, no le suelta fócilmente.
Esta figura tiene sus primeros orígenes conocidos en la vieja Habilonia, en
donde los antiguos semitas habían adoptado las tradiciones de sus predecesores,
los sumerios, y está unida a antiquísimos mitos cosmogónicos. Estrechos lazos
simbólicos van a unir a Lilith con la serpiente — en la iconografía que la re-
presenta se muestra con la cola de este animal, como a Melusina—, lo que nos
pone en la pista del ancestral y primero, al parecer, de la humanidad, culto a la
Gran Diosa, creadorade todas las cosas, a la que se adoraba, entre otras, bajo la
advocación de la Gran Serpiente y que tomó los nombres de Astarté, Istar, In-
nana, Isis, Eurínome o Ana, entre otros muchos. En Babilonia, Lilith era la sa-
cerdotisa de Innana, enviada por la Gran Diosa Madre para recoger a los hom-
bres en los caminos y llevarlos al templo de la suprema creadora, donde se
celebraban los ritos sagrados de la fecundidad. En muchas ocasiones, se con-
fundía a la enviada de la diosa con la diosa misma, lo que me hace sospechar
que se trata, en el fondo, de una misma figura.
Etimológicamente, el nombre de Lilith, de filiación semítica e indoeuropea,
proviene del sumerio lil, que significa viento. Lilith sería, pues, en su origen: el
espíritu del viento ¿Y, cuántas veces, el viento ha simbolizado la libertad su-
prema que defiende el personaje de Carmen?
Pero, la libertad, en la mujer, se viene confundiendo meticulosa y malin-
tencionadamente con el libertinaje, con la lascivia, lo que significan las palabras
sumerias lulti y lulu. Esto va a deformar la intención primera del mito. Lilith
utilizará su poder de seducción con el fin de destruir a los hombres, y, así, nos
la encontramos convertida en un terrible demonio.
En el mito hebreo prebíblico (R. Graves, R, Patai, 1986), Lilith es la pri-
mera mujer de Adán, modelada, igual que él, del barro primordial, y no sacada
de una costilla del varón —si nos atenemos al Génesis 11,21-22 y no al Géne-
sis 1, 27-28 , como Eva. Por lo tanto, ya que su procedencia es la misma, ya
que está creada con la misma materia con la que fue creado el hombre, Lilith no
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aceptará, de ningún modo, someterse a las órdenes de éste. Cuando Adán qui-
so acostarse con ella, Lilith consideró ofensiva la postura que le exigía. Si había
sido, como él, hecha con tierra, era su igual y, por lo tanto, ¿por qué habría de
acostarse debajo de él? Al intentar Adán obligarla por la fuerza, Lilith, llena de
!ra, pronunció el nombre mágico y secreto de Yahvhéh, se elevó por los aires y
abandonó al primer hombre, yéndose a vivir junto al mar Rojo. Como había
ocurrido en Sumeria, la determinación, la valentía y el negarse a ser dominada
por Adán, convirtió a Lilith, por obra y gracia de la misógina tradición rabíni-
ca —no empleamos metafóricamente el término misoginia: en la antigua lengua
hebraica no existe el femenino para adjetivos corno santo, piadoso o justo, y el
hombre religioso judío recita cada mañana: Loado sea el Señor, Rey del Uni-
verso, por no haberme hecho mujer (E. Bornay, 1990) , en un demonio las-
civo y sediento de sangre, que seducía a los hombres durante el sueño y asesi-
naba a los recién nacidos (A.-M. Gérard, 1989). Pero, lo que se suele olvidar, es
que Lilith era inmortal, ya que nunca comió del fruto prohibido. Lilith no se de-
jaba seducir, no se dejó engañar por la sei-piente, era ella la seductora que, ha-
ciendo uso pleno de su libertad, de su condición primigenia de Espíritu del
Viento, elige, cuando quiere, lo que desea y a quien desea.
En la novela de Mérimée, Carmen aparece en escena a partir del segundo
capitulo. El narrador, que, en el capítulo precedente ha hecho amistad con
Don José, un bandolero fugitivo de la justicia, se ve abordado, a las orillas del
Guadalquivir, por una bañista —que sea una mujer la que tome la iniciativa de
entablar conversación con un hombre, ya nos está poniendo sobre la pista de
una hija de Lilith—. La inmediata descripción que se nos hace de ella nos habla
de su cabello y del ramillete de jazmines que lo adornan, jazmines que exhalan
une odeur enivrante; además viste de negro, lo que hace pensar al viajero que
no es una muchacha comme ilfaut: ya es de noche, y sólo las mujeres de indu-
dable reputación visten de negro a esas horas; para colmo, acepta el cigarro que
le ofrece el narrador y acepta, también y sin pensárselo mucho, el ofrecimien-
to del caballero francés para ir a tomar un helado. Al preguntarle éste si es an-
daluza, ella le desvela que es gitana y se presta a echarle la buenaventura. En-
tonces, el viajero entiende que se encuentra en presencia de una hechicera, de
una muy bella servan/e du diable. En estos párrafos, en los que Mérimée nos
presenta a Carmen, están resumidos los primeros rasgos del arquetipo de Lilith.
En la ópera de Bizet, con libreto de Meilhac y Halévy, la aparición de
Carmen en escena es diferente pero no menos significativa: lo hace interrum-
piendo el lento y cadencioso coro de los jóvenes que requieren de amores a las
cígarreras mientras éstas comparan sus promesas con la futilidad del humo, pre-
cedida de un rápido movimiento orquestal que recuerda a una fuerte ráfaga de
viento, a un arrollador torbellino. Los hombres presentes le preguntan si les
amará algún día, ella responde, primero, burlona y, después, tajante: quandje
vous a¡merai? Ma fi je nc sais pas... Peut-étre ¡amais... peut-ét¡e demain...
Maispas au¡ourd’hui... c’est certain! (H. Meilhac, L. Halévy, 1989, 10). Y,
aquí, da comienzo su faniosisima habanera
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Si nos detenemos un momento en la concepción del Amor que presenta la
habanera, vemos como se inscribe directamente en la tradición de Eros, al ca-
prichoso niño-dios alado: se le compara con un oiseau rebelle que nul nc peut
apprivoiser, como un enfant de bohéme (qui) n’ajamais connu de loi, capri-
choso y embaucador, si tu crois le tenir, il tévite, tu crois léviter iI/e tient (H.
Meilhae, L. Halévy, 1989, 10). Pero Carmen no habla en abstracto del amor, a
Carmen no le van las abstracciones, manifiesta su naturaleza de hija de Lilith,
desde un primer momento: Si tu nc maimes pas je /‘aime e/si/e taime prends
garde a toi! Este espíritu del viento, de un viento tormentoso —nada tiene que
ver con la brisa no está sujeto, como Don José, a ataduras con el pasado, ni
somete su voluntad a un siempre hipotético futuro: vive el presente más abso-
luto. Se ignora su pasado lejano, en la novela y en la ópera, sólo se sabe que
ayer puso en la calle a su último amante, y que, como les vrais plaisirs sont a
deux, busca un sustituto; lo que no deja de traernos los ecos remotos del mito de
Don Juan.
No pretendo descargar a la figura mítica de Carmen del peso nefasto que
comparte con la de Lilith, no nos engañemos, pero esto no da cuenta de la en-
vergadura total del personaje. No se trata de emitir juicios morales que, casi
siempre, están de más. Carmen no es un espíritu angélico ni un demonio se-
diento de sangre. Aunque su danza, en la taberna de Lillas Pastia, nos la quiera
presentar como una Salomé de pleno ejercicio, no pide en bandeja de plata la ca-
beza de Don José. Le ama, simplemente porque il est beau et il me plaít, y, sin
falsos pudores, se lo demuestra. Carmen defiende su libertad, no engaña en nin-
gún momento, acepta un destino de muerte antes de renunciar a sí misma, pero
no deja de seducir con su artes de maga —la flor que lanza a Don José que pa-
rece indiferente a sus encantos, pero que guarda cerca de su corazón—, y no va-
cila en cruzar con un cuchillo la cara de otra cigarrera. No es, por lo tanto, ni án-
gel ni demonio, participa, como todo ser humano, de ambas naturalezas. Pero, la
iconografía que rodea al personaje tiende demasiado a presentarlo como el
agresivo emblema de la mujer fatal, de la feminidad maléfica —la feminidad no
es maléfica ni benéfica, es la intencionalidad del discurso que se construye
sobre ella la que puede ser y es, en demasiadas ocasiones, maléfi-
ca—, como la ogresa lúbrica que lleva a la ruina al probrecito Don José, un ju-
guete roto en manos del demonio hembra, lo que refuerza, en la ópera, el per-
sonaje de la angélica Micaela. Pero, si leemos detenidamente el libreto de Meil-
hac y Halévy, vemos que Micaela le lleva en una carta el perdón de su madre,
luego alguna falta habría cometido; y, si nos vamos a la novela, en la que se re-
construye, a grandes rasgos el pasado del personaje, éste no parece un ejemplo
de la fidelidad que le exige a Carmen: quisieron que fuera cura y fue jugador de
pelota, durante poco tiempo porque una riña le obliga a huir de Navarra y alis-
tarse en el ejército, del que, tanto en la trama de la ópera como en la de la no-
vela, desertará —hay que reconocer que no por propia voluntad; en este sentido,
es la cara opuesta de Carmen—, finalmente quiere emprender una nueva vida,
en un nuevo mundo, según Mérimée, en América. ¿Quién es más inconstante?
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Pero vamos a ver cómo emergen en Carmen los mitemas de la búsqueda
amorosa que tipificaba el mito de Tristán e Isolda. Recordaré que el primero de
ellos se centraba en el triángulo que formaban la mujer y los dos hombres: Isol-
da entre Tristán y el rey Marcos.
Mérimée nos muestra a Carmen casada con Garcia le Borgne, gitano tam-
bién, y a quien ella, aún siendo amante de Don José, logra liberar de la cárcel.
Lo que puede resultar anecdótico, pero es muy significativo en cuanto al ca-
rácter de nuestra protagonista. Parece que, con un nuevo amante, lo más có-
modo seria mantener al marido en prisión. Pero Carmen no actúa de esa ma-
nera, ella siempre paga sus deudas —lo repite en varias ocasiones—: igual
cumple su promesa de amar a Don José, si éste permite su evasión de la justicia
después de herir a otra cigarrera. como se siente en la obligación de ayudar a su
marido cuando éste se encuentra retenidopor la justicia.
Carmen, que se considera enjónt de lEgvpte, tiene una concepción oriental
del amor y de la fidelidad —concepción ejemplarmente i’esuinida y expresada
por los versos del místico sufí, con los que iniciaba estos párrafos una con-
cepción cercana al Amabam amare de las Confesiones de San Agustín: la de un
amor en si, indiferente del objeto en el que se proyecta; mientras que la visión
occidental del amor —Don José se proclama vasco— se concentra exclusiva-
mente en la persona amada. El enfrentamiento de estas dos concepciones pro-
piciará, aún más, el final trágico.
La Carmen de Mérimée no entiende como conflictivas las relaciones que
mantiene con su marido y con su amante. El hecho de sugerir a Don José que
lleve a una emboscada a Garcia no parece coherente con la naturaleza del per-
sonaje, pero los tiempos obligan y el autor se ve forzado a resaltar su vertiente
de fi’mme fa/ale, en todos los sentidos. Sin embargo, la ópera elimina absolu-
tamente esta anécdota, así como a Garcia y, por lo tanto, el hecho deque la ci-
garrera esté casada.
Precisamente es la ópera la que va a convertir en mítica a la figura de
Carmen obviando personajes superfluos, añadiendo el de Micaela, su antago-
nista, y, sobre todo, trabajando en profundidad su naturaleza rebelde de espíri-
tu del viento.
Sin embargo, no sólo los cambios de la novela al libreto propiciarán la mi-
tificación del personaje, éstos se verán ayudados por la naturaleza misma dcl
espectáculo operístico: por esa perfecta simbiosis entre acto teatral y acto mu-
sical. Detengámonos un momento en ella.
Los actores, en el teatro griego, calzaban coturnos y llevaban máscaras
para acentuar ese distanciamiento que es el acto teatral; distanciamiento tanto
mayor cuanto que existe una separación espacial entre la escena y el patio de
butacas; una separación temporal entre la linearidad, cronológica y fatal, de la
vida-del -qii&obsetxa-y-eF bucle infinito de la vida representadR, quemuere
cuando cae el telón para renacer cuando éste vuelve a levantarse. Pero son, pre-
cisa y paradójicamente, esa separación y ese distanciamiento los que crean la
unión mágica entre el escenario y el patio de butacas, porque en el teatro,
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como en el sueño, como en el mito, no es Ego, regido por el tiempo y la indi-
vidualidad, el que actúa sino Psique, conociéndose y reconociéndose en el es-
pejo de sus propias miserias y grandezas. Como dirá Gumemanz en el acto 1 del
Porstjfal de Wagner: Aquí, hijo mío, el tiempo se convierte en espacio. En el
acto teatral, quedan abolidos el tiempo y el espacio de nuestra cotidianeidad. El
tiempo se convierte en el fUnd tempus de los mitos, que ningún reloj puede me-
dir: el Tiempo anterior, simultáneo y posterior a todo tiempo: el Kairos sagra-
do de los griegos; mientras el espacio se convierte en decorado mítico, en To-
pos que pone en relación a cada espectador con lo que tiene de más intimo y de
más universal: los contenidos de Psique, los arquetipos que organizan, en se-
creto, las nostalgias, los deseos, las ensoñaciones, las angustias y las dudas que
son, a la vez, de cada uno y de todos.
Si el acto teatral es un acto de distanciamiento del Ego que posibilita la
unión con Psique, y, a través de ésta, con lo que el hombre tiene de más uni-
versal y más intimo, el proceso se hace aún más evidente en ese especial acto
teatral que es la ópera, ya que la comunicación entre el escenario y el patio de
butacas se vehicula a través de la música. Y lamúsica, la sublimación de todos
los ritmos que cadencian el universo —por lo que Gilbert Duraud, la ha defi-
nido muy acertadamente como una metaerótica cuya función es, a la vez, la de
conciliar armónicamente los contrarios y exorcizar el tiempo destructor— se
rige por el arquetipo Eros, no por Logos. En la ópera, el teatro se eleva gracias
a los altísimos coturnos de la música, lo que permite un mayor distanciamien-
to frente a Ego y, por ende, una mayor unión con Psique. Es por ello por lo que
Carmen se configura como mito más a través de la partitura de Bizet que gra-
cias al texto de Mérimée, aunque éste sea su más directo referente.
Volviendo a la novela, cuando finalmente Don José mata a Garcia le Borg-
ne, pasa a ser el marido de Carmen por la ley de los gitanos, pero ella, viendo
peligrar su libertad —el que fue militar y ahora es bandolero, se muestra cada
vez más celoso y posesivo——, desvía su mirada hacia Lucas: un famoso picador.
A partir de este hecho se desarrollará el auténtico triángulo amoroso que va a
desencadenar el drama final: Carmen entre el hombre amado, Lucas, y el ma-
rido, Don José.
En la ópera se verificará el mismo esquema durante los dos últimos actos,
aunque, ya en el segundo, aparezca la figura de Escamillo —aglutinando los
personajes de Garc¡a y, sobre todo, de Lucas— y su popular Marcha del tore-
ador jugará un papel de premonición, ya que en ella se entremezclan el sacri-
ficio del toro y la pasión del amor.
Al compás de esta marcha podría resultar interesante quitarle a Carmen el
tufo folklórico/pintoresco que, en la mayoría de sus versiones, llega al paro-
xismo y provincializa el drama, disminuyendo su universalidad. Lo que im-
porta, aquí, no es una mal llamada Fiesta nacional, es una simbología, un sa-
crificio ritual, viejo como el mundo, en el que la nobleza de un animal salvaje,
libre y bello mide su fuerza, en lucha singular y a muerte, con un hombre, y en
el que no se excluye un especial y poderoso sentido erótico —la metáfora es
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más que evidente—. Como anécdota, diré que cuando Bizet, que nunca había
visitado España, trabajaba en la partitura de Carmen, alguien le sugirió que para
su inspiración sería bueno hacer un viaje por esas tierras, a lo que respondió:
¡Eso me hundiría la obra! (AA.VV., 1989, 249-252) No le faltaba razón.
También hay que recordar, en este sentido, que los dos protagonistas del
drama, como consta en la novela, no se sienten españoles, sino extranjeros lle-
gados, por distintas circunstancias, a tierras andaluzas: Carmen se dice Hija de
Egipto, Don José de Lizarrabengoa, se presenta cantando un zorzico en eus-
quera y se siente exiliado de su patria vasca. Y no deja de llamar la atención el
hecho de que Carmen no sólo conquista a Don José arrojándole la flor mágica
que sirve de filtro de amor, sino también, y sobre todo, porque le aborda en su
lengua materna. En numerosas ocasiones, los amantes hablan entre ellos en la
lengua vasca. Lo que, así mismo, nos indica una de las cualidades poco comu-
nes de Carmen, especialmente para la época en la que fue concebida: la hu-
milde cigarrera habla el castellano, el eusquera y el caló.
Pero volvamos al primer triángulo y, esta vez, de la mano del texto operís-
tico: Don José, Carmen y Escamillo. El primero, después de una brevísima re-
ticencia, no tarda en rendirse a la gitana, hasta el punto de dejarla escapar de la
ley cuando está bajo su custodia. Es una presa, sí, pero hay que reconocer
que una presa muy fácil: mientras califica de desvergonzada a la gitana que le
arroja la flor, no duda en recogerla, olerla y guardarla, con precipitación, cuan-
do aparece Micaela.
Don José siempre esconde algo, a los o¡os de los demás y a los suyos, de su
pasado o de su presente, mientras que Carmen se muestra a los ojos de todos tal
y como es, sin afeites: ni disimula, ni engaña, aunque le cueste la vida; y, natu-
ralmente, no cabe en ella, en ningún momento, la pasión de los celos, porque és-
tos son hijos de la propia inseguridad que lleva a querer ser el total poseedor del
otro, quizá porque no se esté en posesión de uno mismo, como bien demuestra
Don José. En su caso no rige el poder de la voluntad sino la voluntad de poder.
A partir del tercer acto, se conformará definitivamente el triángulo, con-
virtiéndose Escamillo, como Lucas en la novela, en el hombre amado y Don
José en el hombre impuesto por el fatal destino, que se cree con derechos ma-
trimoniales. Según Mérimée, de hecho, los tiene por ley gitana: —Saistu, «),
que depuis que tu es mon rom pour tout de bon, ¡e taime moins que loi’squetu
étais mon mimuhorró? Je n en veux pas étre ¡ournzentée ni surtout commandée.
Ce queje veux c’es/ é/re libre etfaire ce quimeplaít (Mérimée, 1983, 233).
Escamillo, personaje mucho más desarrollado que Lucas, es el doble ra-
diante de Don José: el hombre vestido de luces que representa la cara opuesta
del oscuro desertor. Acostumbrado al toro, al espectáculo, a la gloria, a la lucha,
exterioriza directamente sus deseos y sabe esperar. Se parece tanto, en su per-
sonalidad, natural y valiente, a la propia Carmen que no es de extrañar que, por
fin, sea su elegido.
Así pues, el primer mitema que estructura la búsqueda amorosa occidental
se cumple rigurosamente en Carmen.
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El segundo mitema es el del triángulo compuesto por un hombre y dos mu-
jeres: Tristán entre Isolda la Rubia e Isolda la de las Blancas Manos. En la ópe-
ra nos encontramos a Don José entre la cigarrera, la amada, y Micaela, la mujer
que su madre le ha destinado como esposa y que nunca llegará a serlo. El
personaje no aparece en la novela; de nuevo, la ópera termina de perfilar la fi-
gura y el drama de Carmen para otorgarles su dimensión mítica.
Micaela hace su entrada, antes de que conozcamos a los dos protagonistas,
buscando a Don José. Se presenta con atributos opuestos a los de Carmen: ti-
midez, dulzura y recato; pero nunca con ñoñería porque, a la vez, es decidida y
sabe contener el miedo. Micaela representa el pasado. Si el hombre proyecta
sus anhelos fundamentalmente en dos direcciones: hacia atrás, por medio de la
nostalgia, y hacia adelante, por medio del deseo, Carmen es el deseo y Micae-
la la nostalgia: del paraíso perdido, de la patria, de la madre. Estas tres imáge-
nes comportan funciones distintas pero comparten la misma naturaleza.
Cuando Don José encuentra a Micaela, a la que poco antes ha confesado
amar, vemos que este amor es hijo de Afrodita Ourania, la etérea, no de Afro-
dita Pándemos, la carnal, que encontrará su objeto en Carmen. Lo primero
que le pide Don José a Micaela es que le hable de su madre. La muchacha jue-
ga, desde su propio nombre, el papel de arquetipo vicario, de angel/os, de
mensajera de un tiempo que fue y nunca podrá volver a ser, y en el que estaba
escrito que ella sería su esposa, lo que el brigadier, en un primer momento,
acepta. Nueva falta de fidelidad en quien tanto la va a exigir más tarde.
La voz de Micaela -—de soprano lírico-ligera, mientras que el papel de
Carmen lo interpretan tradicionalmente mezzos— es la voz transparente del
perdón y del aviso: tierna y cristalina, pero firme. Las mujeres de este drama
aunque, como en este caso, tengan un aspecto frágil, son fuertes. Micaela tam-
bién defiende y ama la libertad: Cette chame qui te lic, losé, tu la briseras! (H.
Meilhac, L.- Halévy, 1989, 64), dirá al final del tercer acto, sosteniendo la su-
premacía de la voluntad sobre el destino y dando, así, un paso por delante de
Carmen. Pero Don José no será capaz de romper la cadena, enfrentado a los va-
lores de la tradición, encarnados por Micaela, cercana al arquetipo de Eva, y a
los de la pasión: Carmen, digna hija de Lilith. Ya los textos semíticos procla-
maban que Eva y Lilith no podían compartir con el primer hombre el Jardín del
Edén.
Y, así, llegamos al teTeer mitema que, derivado de los conflictos anteriores,
sólo se puede resolver en la muerte de los dos personajes que componen el dra-
ma: muerte de Tristán e Isolda, muerte de Carmen y Don José, que la gitana co-
noce de antemano, ya que la indican con claridad las cartas que, como experta
hechicera, sabe interpretar: Carreau! Pique!... La mort! J’ai bien lu... Moi
d’abo¡-d, ensuite lui... pour tous les deux la mort! (H. Meilhac, L-. Halévy,
1989, 53), cantará Carmen en una gama progresiva de graves cada vez más so-
brecogedores. En la novela, Carmen, que ha demostrado, en múltiples ocasio-
nes, conocimientos y poderes de maga, sabe ya con certeza, cuando Don José le
propone rehacer sus vidas en América, que los dos van a morir y, sonriendo, es
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decir, no con el temor que parece demostrar en la ópera al leer su sentencia en
las cartas, le dice: Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver
ainsi (Mérimée, 1983, 237).
Pero dejemos en suspenso el final del drama ya que, durante el segundo
acto, en la taberna de Lillas Pastia, se nos presentan sin ambigliedades los ca-
racteres tanto de Carmen como de Don José. La seductora ya había ejercido sus
poderes, por dos veces, durante el primer acto: arrojando la flor y consiguiendo
que el militar la deje huir. Si hubo doble intención en el acercamiento al bri-
gadier —la de no ser encerrada en la cárcel, y nos podemos imaginar que, para
la que defiende la vida errante, la prisión es más que un infierno—, ahora, ha
desaparecido. Carmen ama a Don José, se sabe causante de su encierro y su de-
gradación, y está gustosamente dispuesta a pagar su deuda. Como concibe el
amor en términos de absoluto, un absoluto que, como tal, nada tiene que ver
con la duración, con el tiempo, sino con la intensidad del aquí y del ahora, no
puede entender las prisas del soldado por dejarla al sonar la retreta, no puede
entender que nada se interponga entre los amantes. Al ofrecerle Le cid ouvert,
la nc errante, po¡ír pays 1 univers, et pour loi ta volonté! El suríout la chose
enivran/e: la liberté, La liberté! (U. Meilhac, L.-Halévy, 1989, 45) —resalte-
mos dos palabras clave: voluntad y libertad , ¿cómo puede concebir que el
enamorado opte por volver a la disciplina del cuartel, máxime cuando ya ha fal-
tado, antes, gravemente a sus deberes dejándola escapar de la justicia’?
Don José es inestable y ambiguo, aunque se puede objetar que, en este caso,
se ve obligado por las circunstancias la irrupción de Zúñiga en la taberna
cuando ha decidido dejar a la gitana y cumplir con su deber castrense— a
emprender una vida de contrabandista, pero precisamente esto será lo que realce
aún más lo firme y poderoso del personaje de Carmen: no es Zúñiga sino la
muerte misma —que anuncian las cartas, en la ópera, y el mal augurio de la lie-
bre que atraviesa el camino entre las patas del caballo de Don José, en la no-
vela— la circunstancia que debería doblegar su voluntad, y ni ésta lo consigue.
Se enfrenta a ella en plena consciencia, aceptando, con firmeza poco comun. un
destino fatal: Je nc t’aime plus, toi tu maimes encole, et cestpour cela que tu
veux me tuer. Je pour’-ais bien encore te jáire quelque mensonge; mmx je nc
veux pas m en donner la peine. Tout es//ini entre nous. Comme nion rorn. tu as
le droit de tuer ta romi. Mais Carmen sera toulours libre. Calli elle est nec, cal—
¡¡elle mourra (Mérimé, 1983, 239). Palabras muy similares a las que se escu-
charán en la ópera: ,lamais Carmen ne cédera! Libre elle est née et libre elle
mourra! (H. Meilhac, L.-Halévvy, 1989, 72).
Carmen sabe decir: ¡No! Nunca se doblega ante acontecimientos que le im-
pidan dejar de ser fiel a sí misma, sabe que el precio es alto, pero siempre paga
sus deudas. La coherencia interna del personaje es monolítica ejerciendo el po-
der de su voluntad. No es, pues, de extrañar que la voluntad, más o menos aga-
zapada, más o menos ambigua, más o menos cobarde, de algunas ideologías
que aún se esconden en la sombra, y/o de algunos poderes abiertamente esta-
blecidos, tienda a presentáriiosla tan sólo como una mujer fatal. como un de-
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monio de maldad y lascivia. Lilith, otro espíritu del viento, sufrió el mismo cas-
tigo. Y es que hay quien acepta mal cualquier desafío, pero peor el de esa otra
parte de la humanidad que se ha considerado tradicionalmente como callada,
sumísa y sufridora.
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